墓誌銘

‘Wonder all as you pass by,
As you are now so once was I,
As I am now so you must be,
Prepare for death and follow me.’

這是赤柱皇家英軍墳場其中一個英軍的墓誌銘，很有「今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同」的意味。我記得我還是七、八歲的時候，清明節到「和合石」拜祭外公，第一次看到這副對聯，突然有一種無以名狀的感覺湧上心頭。當然，那時的我不會意識到這是一個如此重要的哲學問題，我也絕不覺得這個問題有趣，但從點點寧碎而奇怪的感覺而起，我開始思考「死亡」。

我呆呆的看著外公的照片，想到終有一天我會在他的位置。墓碑上最吸引我的是那個年份：19xx—1978，那是外公活著的紀錄。我聽著外婆、媽媽和其他親戚說起外公的往事，突然感到他原來曾是個活生生的人。我不曾跟他一起活著，但在那一刻，我卻驚覺他曾經「活過」這一事實，他生命裡的小節突然鮮活地出現在我的腦海之中。我試著在親人片段式的描述中加入自己的幻想，回溯那漫長而完整的一生，竟然像親身經歷一般。「原來每一個死去的人都曾經活過，跟我一樣的活過。」在19xx—1978 這數十年裡，他跟現在活著的你我一樣，經歷了生老病死，經歷了喜怒哀樂，經歷了悲歡離合，然後在那一刻，撒手塵寰，完成了自己的生命。

活著的我，已死的外公，只是數步之遙，卻又陰陽永隔。墳場上的小山坡，怖滿了很多曾經活著的人，小路旁邊佈滿雜草和散落的枝葉，潮濕的霧帶來了雨後的一片迷濛。生命裡，我們每天思考著我們認為重要的問題，到不到外國留學？向不向那個人示愛？什麼時候結婚？什麼時候轉工？應不應該為情婦放棄自己的老婆？到了那一天回看，原來一切都不重要。重要的是，我們在某一個時空為自己活過，改變了這個世界的一點點。We all sail towards the same destiny, but we do make a difference in our own journey.