人生，由一連串的經歷所組成。這些經歷由一個叫做「我」的生命體統攝起來。有些人生命很長，但真正「活過」的人生不長，這是因為他的生命裡只有經驗而沒有經歷。經驗和經歷有什麼不同呢？經驗是感觀層次的，我們看到的、聽到的、嗅到的、感覺到的都是我們的經驗，而經驗不必對我們有什麼意義，例如我們不會因為吃了一塊很好吃的Tiramisu而頓覺生命充滿了意義(或許有人會，但至少我不會)；經驗要能成為經歷，必先有一個「我」為這些經驗賦與意義。
沒有多少人會懷疑「我」的存在，但同時也沒有多少人真的經常自覺到「我」的存在。在日常生活裡，「我」是經常隱而不顯的。我剛才乘車回家時就沒有自覺「我」的存在，而是把心神停留了在窗外的風景之上。我在看足球比賽時通常也不會有什麼存在的感受，看得興高釆烈，有時連誰在看也忘記了。我們把心神投入在外界事物之上的時候，往往會「渾然忘我」。這時我們或許會有很強烈的感受，但「我」未必會即時顯現。投入過後，回歸內省，經驗不再停留於感觀的層次而提升為喜、怒、哀、樂等主觀感受，再而和過往的經歷契合而突顯「我」的存在。尤其是夜闌人靜、獨對長空之時，孤獨的感覺更容易突顯獨一無二的「我」的存在。
我們大概不能記得起生命中所有的片段，可是人生中總有些片段是我們永遠難忘的，甚至在回憶起它們的時候，我們仍然心情激盪。有些人的生命就是如此曲折，一生之中充滿不平凡的、一般人不能輕易得到的經歷。運動場上的米高佐敦、碧咸；政治舞台上的孫中山、邱吉爾；學術圈裡的李天命、張五常、羅爾斯、海耶克等；這些人的生命，即使在我們第三者的角度看，也可能感受到他們生命裡的那點傳奇色彩，而他們對「自己」的生命，應該還有更深一層的感受。但即使沒有他們的傳奇、平凡如你我的生命，當中也總有些事情是對「我」有特別的意義的。可能是第一次失戀、第一次生離死別、第一次成功、或者是愛上了一個人、愛上了一些事物。每一個人的生命裡，總有一些事情是不能磨滅的，它們在我們的歷史上有特殊的地位，成為了我們完整生命中其中的一部份。時間可能沖淡我們對這些事情的感覺，或者改變我們對它們的一些看法，例如花甲老翁再談他的初戀情人時，可能已經再沒有當初那種愛情的感覺，只餘下一點對青春而投射向她的懷念。但即使往事逝者如斯、回憶日漸生疏，這段經歷對他的意義也不會因時間過去而消失，它塑造了他的生命這一事實也沒有改變。
無論平凡不平凡，每個人都有自己的一個「故事」。故事動人不動人，關鍵不在於有沒有成就而在於有沒有感受：「我」的感受。有些人營營役役，終日不知為何而忙，機械式的生活使他們習慣了生活的「邏輯」，對身邊的事物甚至是人逐漸失去感覺，於是生活上的一切停留在經驗的層次：吃喝玩樂，尋求感官上的、即時的刺激，即使它們的意義僅止於此。這也是為什麼有些人可以有很多經驗卻沒有人生經歷，直到老死。甚至有些「犬儒式」的所謂「人生哲理」，說做人根本不應有太多感受，因為人生不如意事十常八九，世界不公義事隨處可見，生活通常是苦多樂少，而所謂「理想」更往往遙不可及。對身邊人事麻木，對現實不存有任何幻想，其實是處世之道。我當然同意「不以物喜，不以己悲」是一流的境界，但這並不等於要失卻生命的熱情。像蘇軾，可以「也無風雨也無晴」，但同時也可以有兼善天下的執著。在生命裡找到一些理想，可以讓自己義無反顧地追尋，不就是人生最好的經歷嗎？
或許人長大了，經歷過的事情多了，對人生自有更深一層的體會，到時便不會再像年青時一樣追求新的經歷，反而著重安頓自己的生命。「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，當想經歷的都已經經歷過，我們或許會回頭笑當天的那個「我」少不更事，但要是有機會做回當天那個充滿了生命力的「我」，有誰不想？
英哲休謨說：「理智是熱情的奴隸」，雖然好像是誇張了點，但對我們的人生卻不失為一個重要的提示。現代人的生活不免充斥許許多多無意義的小事，例如考試、應酬、結婚擺酒、滿足身邊人的期望等，要為自己的人生找到路向，在營營役役中找回自己，除了要不斷自省，反思自己的存在意義之外，更重要的是培養對生命的熱情。對，追求自己的理想，可能一點也不實際，但這樣可使我們活出自己的生命：不是他的或她的生命而是「我」的生命。
